到底什么是爱呢？

爱是一种不可名状的东西！

小野二郎是全球最年长的米其林三星主厨。纪录片《寿司之神》讲述了他的一生。很多人看罢，对小野二郎终生只做手握寿司钦佩不已。可打动我的却是另外的细节。

小野二郎极度严谨。对自己，为了保护双手，不工作时永远带着手套，连睡觉也不敢懈怠。对学徒，要反复锤炼基本功，从拧毛巾开始，十年后才轮得上煎蛋。哪怕是自己的儿子，也并无例外。

长子小野祯一肩负着家业的重担，却常年担任绿叶，50多岁仍未接班。直到小野二郎70岁那年突发心脏病，采购的重任，才转交到祯一手中。

面对镜头，祯一分享了子承父业鲜为人知的辛苦。长久枯燥的技艺训练，每每令他心生退意。期间的内心煎熬，也常常让他对人生彷徨不已。但直到他出师、立业，在进每一批鱼生，做每一个寿司的时刻，才明白父亲注视的目光里，有多少温暖在。

 

成年人的世界，没有容易二字。不少乍看的乌云密布，等到自己跋涉过山河湖海，才会领略背后的深意。

每次提到小野二郎，我都会想起自己在土耳其安塔利亚的经历。

安塔利亚是土耳其南岸比邻地中海的港口。沿着城市中心的有轨电车线，就能眺望阳光下泛出蓝宝石光泽的海面。但我没有想到，多年过去，回想起在安塔利亚逗留的3天，印象最深的不是景点，而是城市中心广场上的一家食品店。

大概30平米见方的店面里，堆满了各式手工巧克力、果酱、蜂蜜和饼干。店主是个40多岁的中年大叔，头发都已灰白，无论是乍到的游客，还是多年的邻舍，他都殷勤地张罗每一桩生意，和每一位顾客言笑晏晏。

第一次进店，我看他疲惫，问每周工作几天。他说“7-11”，年中无休。我很好奇，只招两个员工，要盘点要补货，怎么忙得过来。他哈哈大笑，像是听到异乡人才会有的怪问题：“我爸爸也是这么过来的。”

我再低头一看，所有食物的包装上都写着店名。下面还有一行小字，始于1875年。不止他爸爸，他爸爸的爸爸，爸爸的爷爷，一辈子都只为这一家店而活。

“从来没有想过把店交给别人，去做点自己喜欢的事吗？”我问他。大叔答得挺真实：“年轻时候特别想。但真的把店接下来了，慢慢地就从每一件食物里读懂了祖辈父辈的心意，也明白了他们坚持的理由。”

在欧洲，这样的故事比比皆是。我在南法遇到五代单传的香水店，在瑞士撞见历经三辈的奶酪店。

他们的生命里，时间走得很慢，日子过得像水，但平平实实，也有稳稳的幸福。

相比起来，我们好像很难理解家族之间的生生不息。上溯三代，多数已是大城市里的“移民”。哪怕留在原乡，不论操持农务工事，还是晴耕雨读，也都面临日益扩大的诱惑。

打拼一生的祖辈父辈，压根没想过交托家业。最殷切的期望无非是子孙读书成才，吃安稳饭，最好再盼到阶层的上升。但这些渴望背后，其实也是对贫乏和无根的焦虑。

而我们，奋斗大于一切，永远关注自己，生活爱情事业旅行，把世代之间的传递看作无用的奢侈，族谱宗祠更是想象里蒙尘的往事。

初看起来，我们以叛逆和独立为傲，主动被动地奔向现实。仔细分辨，我们稀释了某种基于血缘又难以描述的情感。

临别的时候，安塔利亚食品店的大叔和我说，父亲过世之后，他每次做巧克力，调制果酱，好像都觉得，父亲还在。

这种词不达意的东西，大概就是爱吧。

这样看世界有点意思，微信公众号：傅踢踢 微信id：futeetee

‍‍‍‍‍‍‍‍

‍‍每个人对爱的定义都不同。

你若是问我爱到底是什么，我觉得很难用语言来形容。小时候，总觉得爱就应该是轰轰烈烈的，只有这样才称的上是爱。后来，长大以后才明白，爱可能就是一个眼神，一个微笑。爱就是在不知不觉间的，它总是能很轻松地融入到这两个人的生活之中。现在看着年轻的男女打打闹闹我并不羡慕，我更羡慕的是两个年纪老人手牵手散步。

每次看到这个场面，我都会想我的另一半在哪里，我又是否能和他携手共度一生呢。有一次，我走在路上看到这一幕让我印象非常深刻。那是两个头发花白的老人，老奶奶坐在轮椅上，老爷爷就这样悠闲自在地推着她。到了过马路的时候，来来往往的车子把地上的灰吹的满天都是。老爷爷为了不让自己的老伴吸入灰尘，一直拿自己的衣服挡着老奶奶。

然后她并不知道，因为老奶奶的眼睛看不见，但我分明看到她的脸上写满了幸福。那是一种发自内心的，以前我从来没有看到过。老奶奶的手也一直没有牵着老爷爷的手，那个画面似乎就定格在那一瞬间。

爱是呵护，生怕对方受到一丝一毫的伤害。有人说，如果一个男生真的喜欢你的话，他的眼神一刻都不会离开你。因为他怕，怕你一离开他的视线就会受到伤害。他愿意为了你改变自己，从原来的不懂事、幼稚变成一个会照顾人的大男孩，从花心变成只为你一人专心。

爱也是一份责任，有福同享，有难同当。爱是喜欢你的花容月貌，但是当你皱纹满面的时候也对你不离不弃。

‍‍‍‍‍‍‍‍