国产剧最虐结局我不敢看第二遍(近30年口碑最好的历史剧)

7年过去了，国产剧最让我百感交集的结尾，还是《北平无战事》这一幕。

1949年，北平人民群众喜迎和平解放。

中共地下党员谢培东（倪大红 饰）安安静静地站在路边的人群中，望着被夹道欢迎的军车。

恍惚间，他的视线被一个笑靥如花的女孩牵动了。

女孩欢呼雀跃，被解放军拉上车顶，挥舞着手中的鲜花欢庆和平。

这是谢培东唯一的女儿，还不满20岁的年轻人。

也是黎明前的最后时分，被当局残忍杀害的进步学生。

沉浸在幻象中，谢培东露出了几乎是全片唯一一次发自内心的笑容。

就此全剧终，片尾缓缓打出几行字幕：

谨以此片献给

为中华民族的解放与独立

作出牺牲的无名英雄

今天，难免会想起这让人感慨万千的一幕。

和那些“无名之辈”。

01

《北平无战事》的金牌编剧刘和平，足足打磨了剧本七年。

背景设定在1948，一个在历史教科书上会被用“通货膨胀，民不聊生，贪腐严重”等词语概括的时代。

经济全面崩溃，政府推行币制改革，绝望中最后一搏。

说实话，故事主线实在不算通俗易懂，大段文戏更是经常让人头疼。

我每次给人安利这剧，都一言以蔽之——

中央银行北平分行行长方步亭，发现家里人全是中共地下党。

大儿子是地下党，还是被自己最器重的手下带上道的。

妹夫也是，世交的女儿也是，就连自己家的司机也是。

好一出银行版《潜伏》。

行长无语.jpg

刘烨饰演男主方孟敖，正是方行长的叛逆儿子，一个潜伏于国民党空军的中共地下党员。

那年头，中国娱乐圈还不知“番位”为何物。

刘烨都算是“七大影帝”阵容中，资历最靠后的之一了。

焦晃、陈宝国、廖凡、董勇、倪大红、程煜……配角名单的咖位让片方排顺序的时候头疼死，幸好演员主动一个劲儿地往后让。

焦晃饰演燕京大学副校长何其沧

演员祖峰当时没在这七大影帝之列，却塑造了全剧最高光的一位地下党——

崔中石。

不管他在《欢乐颂》多不招人待见，一想起“他演过崔中石”，我就能冷静下来

身为北平分行金库主任的崔中石，温文尔雅，老成持重。不开一枪，不装一弹。

却是这场国共经济暗战中，多方斡旋的关键中心。

说得难听一点，一般影视剧里的正派地下党都正直清白，与代表腐朽落后的那一方势不两立。

崔中石却囿于自己的职位，干了不少“脏事儿”。

方孟敖是崔中石上司的长子，是他的挚友，也是他秘密发展的同志。

崔中石奉命“营救”他。

其实就是贿赂。拿金钱和股份，去买通党通局联络处主任徐铁英（陈宝国 饰）。

二人一场对手戏，就捅烂了那个时代的脓疮。

徐铁英拿出一个皮箱，问崔中石，这是什么。

显然是赃款。但崔中石的回答，仿佛没听懂他在问什么似的：

“我们行长说了，里面的东西不是送给主任的，主任也绝不会要。

可为救我们大少爷，主任调了那么多人，帮忙出力做调查，局里又没有这笔经费，出勤的车马费，我们总该出的。”

把赃款的性质，和徐铁英的受贿人身份，撇得干干净净。

老奸巨猾的徐铁英，眉头一动，嘴巴一抿：

“你还是没有告诉我里面是什么啊。”

崔中石依旧不卑不亢，答非所问：

“为了稳妥，昨天我到南京花旗银行现提的，也就十万。

今天上海交易所的比价，一元兑换法币一千两百万。”

拿钱办事的徐铁英，正是这个官僚系统里随处可见的蛀虫。

反腐大计、稳定秩序，看似是他的本质工作。但只要别闹得太离谱或者引火上身，他一点儿心都不会走。

没有信仰和底线，只看自己能捞多少。

大部分时间，崔中石就是要给这样贪官污吏抹平黑账，给更大的权贵洗钱。

在夹缝中传递一些情报，钻一些漏洞，为组织和老百姓争取经济政策上的利好。

智慧而隐忍，在污浊中还守护着坚定的信仰。

也正是这份纯净的信仰，让他饱受良心的折磨。

用他自己的话说，经过他手洗过的黑钱“可以让北平一个人都不饿死”，但他偏偏把一笔笔巨款汇入了蛀虫的账户里。

用谢培东的话说，历史都是由人写的，但他们就是那种“写不进历史的人”。

02

为什么写不进历史？我一开始的理解是表层的——因为他们的任务就是隐姓埋名嘛。

谢培东是行长的妹夫，银行的襄理（相当于副经理），另一个忍辱负重的地下党。

瞒过了最亲近的行长，也瞒过了国民党，一瞒就是二十年。

之所以能做到，是因为他们本来就打算瞒一辈子。

这件事，必定在一定程度上是摧残人心的。

有时候摧残的是最亲近的家人。

剧中，崔中石自身身份败露，为保护方孟敖和组织不受牵连，坦然赴死。

直到当局大势已去，妻子和孩子即将被组织护送着去往香港，他们才被带到了崔中石在野外的坟头。

生前，是男主方孟敖的精神导师，是北平经济战局的一把钥匙。

身后，崔中石也只有一座光秃秃的石堆，没有修缮，更没有名字。

妻子在坟前，双手哆嗦着几次才擦着了火柴。

年纪尚小的孩子疑惑地问道，这是谁呀？

妻子只能强忍住悲痛回答，“这是……我们的亲戚”。

谢培东已经没有几个家人可摧残了。瞒到最后，受摧残折磨的都是自己。

发妻早已于多年前死于革命。

唯一的女儿，竟也在参与学生抗议活动的过程中被捕。当局拿她做了一步棋子，将其残忍杀害。

全剧基本都在“面瘫”的谢培东，从上级口中听到噩耗时，浑身僵直，眼神也发直。

套在他外面的那个情绪稳定的外壳，能出现的最大裂缝，就这么多了。

他女儿的死，其实是国民党内部派系的斗争，也是对共产党地下组织的试探与博弈。

谢培东必须要装作不知道，让方行长等人都以为女儿已经安全去了解放区，以确保组织的内线没有暴露。

他回到家后，装作若无其事汇报消息，冷静到让方行长都痛斥，“都什么时候了，你什么时候才能不这么稳？！”

但没有人知道，回家前，他留给自己抽泣痛哭的时间只有10秒钟。

《北平无战事》最后的最后，正如剧名。

大局已定，行长一家登上离开大陆的飞机，只剩谢培东一个人留在大宅子里，迎接北平的和平解放。

有观众疑问过，看了五十多集，好像也没觉得时局有什么特别激烈的变化。

组织的命令经常就是“不行动”，费了这么大劲发展一个方孟敖，最后他接到的指令就是按国民党的话去做。

好像剧里的人费尽心力、命悬一线，其实总是拗不过局外的大手。

贯穿全剧的“电话”，几次将所有人的算盘直接打乱或扼杀；

死了一个崔中石、一个谢培东的女儿，或是两个地下党组织的负责人，也并没有对车轮前进的方向有致命影响。

哪怕是“反派”一端，何尝不是一样。

忠诚于国民政府的梁经纶（廖凡 饰），相信币制改革可以拯救民生，救国理想找错了抓手。

直到发现它不过是又一次对民脂民膏的搜刮，文人书生的理想主义无力回天。

时势当然不由他们掌控，可每个人仍不得不有所抉择和进退。

有人忠诚于信仰九死不悔，有人明知不可而为之，有人试图玩弄时局却被时局玩弄，有人在最后一刻被历史的转折点甩下。

剧里反复出现堂吉诃德战风车的意象，借方孟敖等人之口表达一种无法与浪潮抗衡的孤勇。

堂吉诃德眼中的自己值得“浇铸于青铜器上，铭刻于大理石上，镌于木板上，永世长存。等我的这些事迹在世上流传之时，幸福之年代和幸福之世纪亦即到来。”

乱世中的那些人却无法被镌刻在历史上，因为他们的全部肉身已经构成了那条洪流本身。

03

回到文章开头那一幕。

第一次看到它的时候，我就想起了2009年电影《风声》最后，顾晓梦的独白遗言。

“我亲爱的人，我对你们如此无情，只因民族已到存亡之际，我辈只能奋不顾身，挽救于万一。

我的肉体即将陨灭，灵魂却将与你们同在。敌人不会了解，老鬼、老枪不是个人，而是一种精神，一种信仰。”

至今还能让人起鸡皮疙瘩。

历史虽很少书写，但文艺创作和观众无法不偏爱那些有血有肉的、在大浪中舍身一跃的配角。

只是这样的故事，结局总是能在人心上狠狠地插一刀。

09年还有一部《潜伏》。

眼看胜利的果实就尽在掌握，余则成却和翠萍却走上了完全不同的人生岔路。

最后一眼相望，竟是在危机四伏的机场，一句话都没有说上。

翠萍读懂了余则成，在鸡窝里找到了该被传递的情报。

她退到后方，生下了孩子，常常站在山头眺望。

眺望那条余则成根本不可能出现的小路。

余则成的“潜伏”生涯仍在继续，在全剧的最后，他久久地凝望着墙上自己和新任“妻子”的结婚合影。

直到最后，他甚至也不知道翠萍的真名叫什么。

人们当然想看大团圆，想看英雄完成了艰巨的任务，终于能一起过上他们为之奋斗的好日子。

但《潜伏》的导演姜伟认为，如果是个喜闻乐见的团圆结局，是对先辈的不敬。

“因为真正在秘密战线上工作和战斗的人，大多数并不会有团圆这样的结局。他们的牺牲太大了，牺牲不一定单指生命，还有很多很多。”

他也非常认可剧版的改编。

无论生离还是死别，无论做哪种处理，对于曾真实走过那条钢丝的人来说，可能只有二选一的结局。

《北平无战事》剧终，也没有人完好无缺地实现理想，但人与风车的战斗并非没有意义。

崔中石九死一生，久经考验，初见方孟敖时，却只送了他最朴素的九个字。

越是重温这部剧，我越是觉得它才是一切追问、流血与坎坷所指向的终点：

“孟敖同志，我代表党，代表组织，送你一个祝愿——花长好，月长圆，人长寿。”