来源:八戒影院人气:756更新:2024-11-24 02:31:04
01
贞贞娘家在台南嘉义,她算是地地道道“阿里山姑娘”。不过,十几年导游做下来,风吹日晒、奔走呼喊,早就说不上“美如水”了。但这十几年做下来,她也没见过如此奇怪的一个旅行团。
全团一共三十几位,都是一家人,这个倒不新鲜,家庭团贞贞也带多了。奇怪是,明明比较高端的无购物订制游,景点却走得不多,反而要在一个普普通通,没什么景致小城,一停就是三天。还有更奇怪,就是旅客,具体说来,是两位老奶奶和一位老爷爷。
大巴车是舒适航空座椅,每排只设三个座位。坐最前面,自然是这三位老人家,儿孙子女们默契的按照辈分和年龄,依次后排。贞贞站在导游席上,看大巴车过道,就像是一条血脉河流,从车头铺陈到车尾,如岁月静好,由过去流淌向未来。
贞贞问道,全家聚一起出来玩,多么不容易,为什么要在那样一座小城,停这么长时间呢?靠过道的老奶奶,肩膀稍有些歪斜,满脸的皱纹,与眉眼都长到一起去了,看着好像是跟谁在生气样子。身边靠窗老奶奶刚要答话,却被斜肩膀老奶奶抢了去,“我们去小城上坟”。
贞贞真搞不懂了,岛上确实有很多外省人,是几十年前,突然大批迁徙进来。按理说,他们老家是在海峡对岸的大陆上,要找祖宗上坟,也应该去对岸,怎么反过来了?
可是老奶奶不再说话了。
02
贞贞搞不懂,还有过道另一边单坐老爷爷。他一路上总不断了和斜肩膀的老奶奶在拌嘴,至于吵什么,贞贞完全听不懂,只见两人时而面红耳赤、时而指指点点。终于有一次,老奶奶忍不住了,嘴里骂着,站起来抬手抽了老爷爷一耳光。老爷爷终于闭了嘴,可仍是满脸愤愤不服气的样子,转过头看窗外。
这番情景,贞贞可是见得多了,一对老夫妻在耍小孩子脾气吗。她连忙劝解道:“老爷爷、老奶奶不要生气哦,俗话说‘少时夫妻老来伴’,几十年风雨都不容易!更何况,我们这趟出来不光是老伴、还是旅伴,更要开开心心才好啊!”
车厢里响起稀落笑声,听着有些拘谨。靠窗户老奶奶发话了,“他们哪是夫妻啊,他们是姐弟。不过,贞贞啊,两个人都吵惯了,你不用管。”
“不是吧”,贞贞说,“刚刚我们有点名啊,老奶奶姓李、老爷爷姓陈,怎么会是姐弟呢?难道……是表姐弟吗?”
靠窗户老奶奶拍了拍斜肩膀老奶奶的手,示意她不要动,然后笑道:“你刚刚不是很奇怪,我们为什么到这边来上坟吗?跟你细细讲一讲。”
03
两个老奶奶、一个老爷爷,几十年以前,还是大姐、二姐和小弟。那一年,父亲随着败军去了海峡对面的岛上。走得很突然,没有诀别,更没留下什么信物,后来,有人讲他是特务,也有人说,他其实是特殊战线人。
但,这都已经不重要了。重要的是,母亲独自承受着生活的漩涡,几经磋磨,还是把身体套进绳索,挂在了一棵树上。那一年,大姐七岁,二姐五岁,小弟还不到三岁。他们是孤儿了。
所幸,邻村一户陈姓人家多年未育,要来抱养小弟。小孩子都不懂事,但却看得出,这是骨肉分离。大姐拉着陈姓人家的衣角,二姐拉着小弟手,不说话,但不知道为什么,也都没哭,只是盯着看。父母都已不在,人世间仅存的,就是这一份手足之情了。
陈姓男人说道:“我们这边也很穷,真的是养不了三个啊。抱走你们小弟,也是为了我家传香火。但是我保证,今后会让你们经常来往。而且,你们弟弟虽然改姓了陈,可将来生下的第二个儿子,还让他姓李!”
几十年就这样过去了,两姐妹也都分别跟了亲戚生活。陈姓人家谨守承诺,让两位姐姐经常来看望弟弟。在姐姐们单纯的想法里,小弟是在别家屋檐下过活,倘若不懂规矩、不尊礼数,是要遭人嫌弃的,自小无父无母的孩子,更要严加管教。尤其二姐性子急,看到不入眼的地方,就常常教训甚至打骂弟弟。
弟弟心里清楚,打骂他的人是自己亲姐姐,于是这一辈子,从来就没还过手。自然,作为男人,脸面上有时挂不住,辩解争吵几句倒是常有的事。
二姐因常年的负重劳作,老来成了斜肩膀的样子。
小说《局外人》的主人公默尔索的独白中有这样的文字:
在我所度过的整个荒诞的人生中,从我未来的深处,一股昏暗的气息穿越尚未到来的岁月向我扑来,这股气息一路袭来,使别人向我建议的一切都变得毫无差别,未来的岁月并不比我已经度过的岁月更真实"。全文中仅此处出现"荒诞"一词,却成了点睛之笔。
作者阿尔贝加缪构思作品之初,就将文章中的人物锁定在这个词上,他说:"一个艺术家有权对自己创造的角色心怀一种稍显讽刺的情感",一言既出,他就以笔墨为引,将荒诞进行到底。
故事之源
有人曾这样概括《局外人》:
"在我们生活的社会里,任何一个不在他母亲葬礼上哭泣的人都要被处以死刑"。
小说一开始,就将环境锁定在了主人公母亲的葬礼上。早年间主人公将母亲送去养老院,后来母亲在养老院去世,主人公就回来参加葬礼。
只是整个过程中他都没有悲痛哭嚎,连一滴眼泪都没有掉下来,甚至连红了眼眶都没做到。他寂寞地观察着旁人在葬礼上的悲欢,仿佛死去的并不是他的母亲,而是一个无关紧要的人。
这落在别人眼中,无疑是"麻木不仁"的。同时,这也使人产生猜测,是否他和他的母亲有隔阂?而当别人跟他问及这个问题时,他却感到很惊讶。
他说他爱他的妈妈,他还说:
"所有健康的人或多或少都希望过自己所爱的人死去。"
这样一来,他的想法和他的行为就自相矛盾了,这个略显荒诞的开头也为后来的故事发展埋下了伏笔。
奇特的主人公视角
故事从主人公的视角展开叙述。明明从一开始主人公的母亲去世,到后来他杀了人,最后他被审判,都是与主人公息息相关的事情,可是在他的视角里面,自己却像是一个局外人。冷漠地看着外界发生的一切,不为所动。
在杀人之后看到检察官,他表现出来的畏惧使他看起来不像"局外人"了,可是他又将内心的害怕不加掩饰地坦然说出来。仿佛连他自己都不属于他了,连他自己身体都是思想的"局外人",彻彻底底地将自己和外界的一切事物分离开来。
他的冷漠不仅表现在对自己的感情上,还表现在他的爱情上。玛丽是他的女朋友,她很喜欢他,甚至还在他锒铛入狱的时候也来探望他。
可是他在监狱里的时候,却没有对玛丽的专属思念,他有的只是肉欲无法得到满足而产生的寂寞,他心里想的是"只要是个女人都可以"。落花有意,流水无情。至此,他的冷漠已经变成了凉薄。
只是每个完整的人都不可能只有一面,默尔索在某些方面又是正直而磊落的。律师为他辩护的时候,试图让他强调葬礼上自己内心是悲伤的,以减少谴责。
而他却不愿意这样撒谎,因为他内心的一个信仰:人永远也不该演戏。
并且在一些时候他的心还是细腻而温暖的,因为在走出法院上车的那一刻,他会"感觉到夏天夜晚的色彩和气息"。
几处小小的细节穿插描写,揭开了他凉薄外表下的可爱之处,给我们展现了一个有血有肉的主人公形象。他是一个真实的人,虽然这样的真实是消极的真实。
正如作者所说:
"这个真实是从生活中而来的消极真实,但是没有它,人类不可能战胜自我,也不可能战胜外部世界"。
默尔索心中所存的这些真实使他不愿自我辩解,当恶意的猜测如潮水般涌来,只有他自己始终意识到事情的真相。于是他就成了真正的"局外人"。
荒诞的法官
法官荒诞,但这荒诞并不是他一个人的荒诞,而是整个社会共同拥有的荒诞。人们心中的法官应该是正直的,是公正的,是铁面无私、明察秋毫的,但是《局外人》中这个法官却有了一些别的特点。
明明默尔索所犯下的错是杀人,他们谴责他却是因为莫尔索在母亲的葬礼上没有哭,并且在母亲过世后第二天和玛丽厮混;明明穆尔索的母亲先死,而后才是他杀人入狱,但是他们给他安插的罪名却是"怀着杀人犯的心埋葬了母亲"。
他们还指责默尔索"不想见一见妈妈,抽烟,睡觉,还喝了牛奶咖啡"。振振有词地指责默尔索在母亲葬礼上所做的一切,正常和正常过头的行为,却都只字不提他此次杀人的根本原因。仿佛这罪恶的根源无足轻重。
法官还得出结论:一个外人可以请喝咖啡,但一个儿子面对那个生了他的尸体,就应该拒绝。而这个儿子没有拒绝,所以他有罪。众口铄金,言之凿凿,却荒诞不经。
法官会将莫尔索所做的事情,用自己的想法,通过所谓的"深思熟虑",猜测整件事情的经过。并且,义正言辞地说:"就是这样的,先生们,我把这一系列事情的线索给你们勾勒出来了。
"大家也愿意相信法官所言,而不听整个事件的亲身经历者的辩解,仿佛所有猜测的都是亲眼所见,而真正经历的人,却无足轻重。
因此每个"设身处地"的局中人都在想方设法的指责这个默尔索这个"局外人"。他与整个局面的格格不入,使他葬送了性命。人言可畏,三人成虎。这生活中又有多少个默尔索,因一边倒的流言而身败名裂呢?
言外之意
在《局外人》中,主人公最突出的特点就是冷漠、凉薄和对外界评价的在意。他既对一切事物都持旁观者态度,又关注别人的评价。这是小说的明线。
而暗线就是他对世间美好的感受。令他感觉满意的时刻,是听到卖报人的吆喝,小公园的鸟鸣。小贩的叫喊和电车的呻吟声。而这些都是他内心对美好的向往和感知。这和他所表现出来的感情上的冷漠是截然不同的两个面。
作者正是用这两个面结合,细腻地勾勒出了默尔索这个矛盾又复杂的人物形象。世间的人事物,并不是非黑即白,在黑与白之间还有许多其他的色彩。而这样的笔触,无疑让默尔索更加贴近生活中的人。
在塑造默尔索渴望获得外界关注这个特点上,作者颇费了些笔墨。最后默尔索说的"希望处决那天有很多人来你看,希望他们用仇恨的喊声来欢迎我",使这一特点深入人心。
毫无疑问,文中塑造出的主人公是一个徘徊在社会边缘,又挣扎在冷漠和温暖边缘,渴望受到关注却不被接受的一个人物形象。他甚至被人憎恨着,渐渐与他所求背道而驰。这样看来,这是个孤独又可怜的人。
可是换一个角度,他亦是真挚而执着地坚守本心的,他守护着内心的真理,不愿意为世俗而改变。甚至丢掉性命也不愿意撒谎。
穆尔索之所以受到死刑,是因为人们谴责他对母亲的冷漠无情。他本可以摆脱这个枷锁,但是他不愿撒谎,就只能带着这个枷锁,被判死刑。
本来他的形象和英雄是沾不上边的,可是作者却说:"默尔索是他心中救世主的唯一模样"。何出此言?
他的"局外人"心态,其实换个角度也是他的通透,对世间一切都看得通透,即使是亲情、爱情,和所有周遭的情感,也没有让他迷失自己。
当旁人不解他将母亲送去养老院时,他很自然地说自己赡养不了母亲,并且母亲在养老院里面也能找到自己的乐趣,他们俩都不期待从对方身上得到什么,也都习惯了新的生活。浅浅一席话,道出他对自己和母亲处境的清醒认识。
世人皆醉,他是个清醒者,也是个局外人。
基本上是后人杜撰的,首先从战国初年到汉初,它被许多人书写和整合。以神话为主流,其内容范围广泛,此外还涉及宗教、哲学、历史、民族学、天文、地理、动物学、植物学、医学卫生等学术领域的各个方面,这本书的内容包罗万象,堪称当时的日常生活百科全书。
事实上,《山海经》中的珍稀奇珍动物大多在现实生活中都能找到。古人的知识和知识有限,用来描述它们的语言也太缺乏了,这使得我们很难阅读。什么生物。再加上古人的迷信,人们逐渐将本书中的动物神化了。《山海经》中的神话传说,一部分是由于误译造成的误读和误读,一部分是由于西汉盛行的神仙风气。
其次《山海经》是书中按地区、按时间一一记载。大部分记载的东西都是从南方开始,然后向西,然后向北,最后到达大陆的中部(九州)。九州被东海、西海、南海和北海包围。《山经》、《海经》、《大荒经》,其中《山经》或《武藏山》,据说是四千年前大禹领头后撰写的《国家地理》勘测报告。专家到各地考察调查;《海经》分为《海外四经》和《国内四经》,是流传于三千年前周穆王时代周朝的历史传说;《大荒经》分为《大荒四经》和《家四经》,是两千多年前汉朝和汉武帝流传的神话故事。
再者中国神话传说大多起源于西汉时期。在西汉之前的几千年或几万年的中华文明发展中,并没有那么多的神话传说,因为中国古代的思想是人人都能成神从根本上阻断了神话传说的存在!一直到黄帝炎黄文明时期,我们的中国思想是为民和天下为大的思想、舍弃奢靡以享美好理想的思想、国家与人民之间的相互依存关系。
《图兰朵》讲述的是一个发生在中国古代北京的荒诞故事。这出歌剧的剧本原著是威尼斯作家卡罗·葛齐的五幕寓言剧。它取材于17世纪末风行法国的童话故事“天方夜谭”,原故事中角色十分多,其中因祖国灭亡而侍奉图兰朵公主的鞑靼公主阿德玛,原本担任要角,于剧中曾企图自尽,但在歌剧中则被删除,转而取代的是普契尼所偏爱的纯情又可爱的小丫环柳儿。
只见紫禁城门前的广场上,公主图兰朵向她的求婚者宣布:谁能够猜中由她所出的3道谜语,她就嫁给准,但若猜不中就降被处死。面目冷若冰霜的图兰朵因百年前祖母被外国侵略者蹂躏,遂决心为祖上报仇,于是便设计以“猜谜”方式残杀所有向她求爱的外国王族男子。很久以来公主的这3道谜语没有一人能猜出,许多人丧命于这场残酷游戏的刀下。
年轻的鞑靼王子卡拉夫深为图兰朵的美丽容颜所心动,决心冒死求婚并用他的勇敢和智慧以及火热的爱情征服公主,最终两心相许圆满结合。而忠贞、纯洁、善良的女仆柳儿深深地暗恋着卡拉夫王子,但却无天缘,最后竟为搭救自己所爱的王子而殉情自尽。
全剧在神秘与恐怖情绪的背景衬映下,以中国公主图兰朵、鞑靼侍王子卡拉夫、鞑靼女柳儿3个人物为主线,成功地表现了一个充满人性而又离奇曲折的爱情主题。