跪舔卖惨啃老一般人不告诉你的杜甫黑历史

杜甫像

01

与来路不明的李白不同。

（学界对李白的国籍、祖籍甚至父亲名讳，都存争议）

杜甫，是货真价实的望族名门。

西晋名臣杜预之后，京兆杜氏一脉。

爷爷杜审言，是武则天时代知名诗人。

所以，科举仕途是杜甫理所当然的追求。

24岁那年，杜甫在洛阳参加“国考”不第，他也不太在乎。

他连成绩都没问，掸掸身上的灰尘，开启了齐赵漫游计划（山东与河北南部一带）和梁宋漫游计划（今河南开封、商丘一带），为期近十年。

一是年轻；

二是家道尚可（父亲杜闲时任兖州司马）。

在齐鲁大地，杜甫留下现存最早的几首诗，更有“会当凌绝顶，一览众山小”这样的豪情远志；

在梁宋，杜甫遇上偶像李白，连连发帖诉说倾慕之情，亲密地如同情侣一般“共被携手”。

02

35岁时，唐玄宗下诏：

“天下通一艺者赴京应考”。

见过了大世面的杜甫收敛起年轻时的轻狂傲气，回归正途，准备正儿八经考取功名。

孰料权臣李林甫怕考生揭露自己执政以来的劣迹，口称“当今天下已经没有人才可选”（成语：野无遗贤），哄骗过耳软心活的皇帝，把包括杜甫在内的一干学子拒之门外。

正规渠道不管用了，杜甫无奈转向“干谒”这条路。

所谓“干谒”，就是走门路。

所用手段不外乎：钱财与宴请。

对学子来说，给大哥送上出彩的文章，则是另一种高雅的套路。

但是，并非所有的大哥都有文化，这时候，诗人会变换写作技巧，突出歌功颂德的字眼，甚至近乎露骨地跪舔。

这样的诗，不好写。

李白是谪仙人，才思泉涌，写就“生不用封万户侯,但愿一识韩荆州”，表面说自己视功名如无物，实则激赏名士韩朝宗的品格。

杜甫是老实人，苦吟成章：

纨绔不饿死，儒冠多误身。

丈人试静听，贱子请具陈。

——《奉赠韦左丞丈二十二韵》

这是实打实地吐槽了：做个正人君子饭都吃不饱，还不如成天游手好闲。

03

跪舔这件事，的确有辱斯文。

史家总是有选择性遗忘。

为啥？

既然是“诗圣”，总得给点面子吧。

但这事，“诗圣”确实干过，次数也不少。

比如，鲜于仲通。

鲜于仲通是杨国忠的死党，四川小混混出身。

最大功劳是在担任剑南节度使期间，成功逼反了南诏人，损兵折将，丢失国土，不杀不足以平民愤。

面对这样的人，杜甫却大笔一挥，写下《奉赠鲜于京兆二十韵》：

王国称多士，贤良复几人？

异才应间出，爽气必殊伦。

始见张京兆，宜居汉近臣。

骅骝开道路，雕鹗离风尘。

侯伯知何算，文章实致身。

奋飞超等级，容易失沈沦。

脱略蟠溪钓，操持郢匠斤。

云霄今巳逼，台衮更谁亲？

凤穴雏皆好，龙门客又新。

按杜甫的论调，这位鲜于大人，不但是千里马、座山雕附体，更继承了姜太公那样的高贵人设，才艺比配玩斧子的杂耍匠。

非但如此，家族基因极好，几个儿子就是一窝凤凰。

不知鲜于仲通识字否，面对如此这般的追捧，有没有勇气面对？

这还没完，杜甫又写：

......

交合丹青地，恩倾雨露辰。

有儒愁饿死，早晚报平津。

我都快饿死了，您不是丞相杨国忠的老铁吗？

赶紧帮忙美言，对我就是如久旱逢甘霖啊！

老杜的价值观，在这一刻似乎有所动摇哦。

再比如：张垍。

张垍是前宰相张说的公子，当朝驸马。

人品也够次。

一度联手高力士排挤李白，多年以后卖身投靠安禄山，堪称资深烂人。

杜甫交游面广，按理不应该不知道张垍的为人，不过在仕途面前，他还是选择了“装糊涂”——

碧海真难涉，青云不可梯。 顾深惭锻炼，才小辱提携。 槛束哀猿叫，枝惊夜鹊栖。 ——《奉赠太常张卿二十韵》

把张驸马家里比作碧海青天凌霄宝殿；

你是玉皇大帝啊？只怕我才能不足，辱没了提携；

修为不够，有负照顾。

这都是些什么话啊？

04

很多时候，诗圣对于面子，是不那么顾及的。

比如“卖惨”。

一开始，杜甫的操作，就选择了难度系数最高的“通天级”——皇帝直通车。

而且一来就是套餐，“砰砰砰”三连击。

用的都是自己祖上拿手绝活儿：赋。

第一篇《雕赋》——

全篇雄壮惨烈，自比大雕，“以雄才为己任，横杀气而独往”，只是怀才不遇，时运不佳。

按照惯例，正文之外必须附上说明（《进表》），杜甫在这个时候露了怯，一再恳求“伏惟明主哀怜之”，否则“衣不盖体，只恐转死沟壑”。

这种卖惨，显然皇帝见多了，并无感觉，纯属画蛇添足。

第二篇《三大礼赋》——

文采依然昂扬。

可他不吸取教训，在说明文字上（《进表》），一再卖惨：

与麋鹿同群而处，浪迹于陛下丰草长林……卖药都市，寄食有朋。……恐倏先狗马,遗恨九原。

当个江湖郎中，在朋友家里蹭饭，宛如风中之烛，命若游丝。

真惨啊，差不多就是丐帮的生活水准了。

那你好意思说是在皇帝的私家园林里混过吗？

麋鹿可是地道的皇家宠物，可为何你混成了流浪狗？

要不是自己脑子不好使，要不是皇帝不靠谱……

大约是杜甫的执着感染了唐玄宗，他让负责人才招揽的集贤院联系上杜甫，准备作进一步考核。

然后……

就没有然后了。

第三篇《封西岳赋》——

本意是请求皇帝上西岳华山封禅祭祀，全篇写得荡气回肠。

在表文中他提到：

“维岳，受陛下元弼，克生司空”。

“司空”，正是指的当时刚刚接替李林甫，朝野上下口碑更差的杨国忠。

假如山岳有灵，赐予皇帝一个治世能臣，那么此人正是杨国忠！

口气决绝，亦能看出杜甫当时的境况：

在没有政治靠山的情况下，迷茫而无奈，只要是名声在外的大官，都是他字里行间能够投射到的“宏大形象”。

说饥不择食有点伤人，称见风使舵又恨其无节。

真是分裂的杜子美呵……

05

杜甫被人牢记的是“百年多病”和“吾庐独破受冻死”。

但是，身体到底有多不好，经济条件有多狼狈？

至少并不像诗文中写的那样极端。

如前所说，杜甫出身不错，非但不穷，反而有资本可以啃老。

不然在第一次科举不第后，还可以拿着家里给的零花钱，报一个“李白粉丝团”，外出漫游。

其后，二番应考被李林甫迫害，差不多又是十年时间，在长安干谒，又得花钱吧？

实在不相信杜甫会以一介白丁身份空手套白狼。

真正的转折点，出现在唐天宝十四载（755年）。

那年，杜甫47岁。

经过累年的干谒卖笑后，杜甫终于得到“右卫率府兵曹参军”的差事，尽管只是管理仓库。

带着心酸的微笑，杜甫回家报喜。

可刚一进门就听到噩耗——小儿子饿死了。

奇怪的是，有关当年的史书并没有记载关中饥荒的事。

杜甫此时的家境，也不至于让儿子活活饿死。

唯一的可能，小儿子或许患上了某种消化道疾病，吃不下东西导致夭折。

与此同时，这年12月，安史之乱爆发。

天灾人祸凑到一起，打破了杜甫的盛世希望。

从此，他的作品愈发深刻，记录周遭的悲惨潦倒。

但，这并不表示自己一样也陷于穷困。

在杜家前往鄜州羌村避难时，杜甫写下诗句：

……

赖知禾黍收，已觉糟床注。

如今足斟酌，且用慰迟暮。

群鸡正乱叫，客至鸡斗争。

……

父老四五人，问我久远行。

手中各有携，倾榼浊复清。

……

从中可以看到，在国难大背景下，他们还能勉强过个“小康”：

秋收时节，大米和黄米收获了，可以用来酿酒，家养的母鸡也在扑腾乱跳，村中老乡知我归来，大包小包地过来看我，大杯小杯与我喝酒。

这是乱世之中难得的乡土温情。

可见，杜甫并不贫穷。

若说经济拮据，倒是可能出现在这之后的一段时间：

当杜甫听说太子李亨（唐肃宗）即位于灵武（今银川），便从鄜州兴冲冲前往扈从，路途中不幸被叛军俘虏。

由于名气不大，折腾了两个月，逃了出来，来到行在。

新皇帝对杜甫的行为很赞赏，封了他一个左拾遗的官。

职务不大，但属于助理一类，经常能够得见天颜。

只是，杜甫的运气实在不堪，刚刚看到希望没几天，又因为营救老相识房琯，说话太直触怒了唐肃宗，贬为华州司功参军。

半年间，杜甫往返于洛阳（探亲）与华州。

彼时，安史之乱正焦灼，河南一片焦土......

杜甫在奔波流离中苟活，生活担惊受怕，吃了上顿没下顿。

著名的《三吏》、《三别》，就写在这个时候。

06

几经辗转，杜甫带妻儿来到成都，投靠故交——剑南、东川节度使的严武。

在严武的帮助下，杜甫着手经营浣花溪畔的草堂。

从一亩地开始，到“河阳县里虽无数，濯锦江边为满园。”（《萧实处觅桃栽》）

以及“饱闻桤木三年大，与致溪边十亩阴”（《凭何邕觅桤木栽》）。

桃树与桤树，都是高价值经济作物，就算行文略作些夸张，几百根的规模还是有的。

杜甫在成都，一开始就很富足。

比如写在草堂时期的一系列诗歌：

入门依旧四壁空。

——《百忧集行》

百年粗粝腐儒餐。

——《宾至》

恒饥稚子色凄凉。

——《狂夫》

见得多了，便一笑了之。

大概这与杜甫是水瓶座有关，总是那么情绪化，甚至带点玻璃心。

实际上在他的内心，草堂是最温暖安逸的港湾，那里有粮食和蔬菜，更有诗和远方。

鹅鸭宜长数，柴荆莫浪开。

东林竹影薄，腊月更须栽。

——《舍弟占归草堂检校聊示此诗》

连出个差都惦记着家里的鸭鹅；

甚至思虑是否要多栽些竹子。

如果不是物质生活得到了满足，精神生活会提上日程吗？

非但在成都草堂，后来在夔州（今四川奉节）居住的四年里，杜甫也是家有余粮。

在那里，他主掌着一大片公田，下面还有佃农打工。

在夔州，杜甫还意外遇到一位好心人“吴南卿”——杜家的远亲，职务是忠州（今重庆忠县）司法参军。

吴南卿一次性送他四十亩果园。

说起这园子，老杜很得意：

“柴门果树向千株，丹橘黄柑北地无。”

所以，你对老杜的“家徒四壁”还能感同身受吗？

07

再聊聊杜甫与人打交道这件事。

与偶像李白相似，杜甫总带有一种理想视角。

认准一个人，就认可他的一切，不惜以自己的人格担保。

实际的情况是，往往被坑得很惨。

唐宝应元年（762年）四月，唐玄宗、唐肃宗父子于半月内先后去世。

国丧当头，陵寝尚未就位。

严武被临时抽调回长安，监修陵墓。

50岁的杜甫此时已辗转到梓州（今四川三台县），与州刺史兼东西川留后（唐代节度使、观察使缺位时设置的代理职称）章彝过从甚密。

章彝原是严武僚属，在严长官赴京城挂职时，他相当于蜀地一把手。

杜甫与之搞好关系，并没有什么过错。

问题关键是，杜甫依然未改当年在长安四处干谒的毛病，逮着一个恩主，就使劲“薅羊毛”。

譬如章彝爱好出猎，半夜时分调遣卫士整装待发，准备在黎明拉开场子，杜甫拖着老迈之躯，记录下这一场景：

春蒐冬狩侯得同，使君五马一马骢。

况今摄行大将权，号令颇有前贤风。

【蒐(sōu)】

——《冬狩行》

可当时有一个特殊情况：

长安被吐蕃人袭扰，新皇帝唐代宗号召天下勤王，结果大家伙儿纷纷保持沉默。

章彝倒好，有功夫带着人马打猎，这是选择性失聪吗？

但此时，对于章彝，杜甫只有歇斯底里地赞美：

淮海维扬一俊人，金章紫绶照青春。

指麾能事回天地, 训练强兵动鬼神。

——《奉寄章十侍御》

听得让人后背直冒鸡皮疙瘩。

如果章彝被当作国之栋梁的角色，那严武又作何讲？

更尴尬的是，在尾联，杜甫提到：

朝觐从容问幽仄，勿云江汉有垂纶。

这里是正话反说，“勿云”就是“要云”。

意思是，您若有朝一日回京面见皇帝，万不可告知蜀地还有一个钓鱼翁哦！

这种修辞倒也不稀奇，稀奇的是为何杜甫那么笃定章彝日后会高升？

事实正相反。

一年之后，严武以剑南东川西川三镇节度使身份再度回蜀。

杜、严二人是故交，得知这个消息，当然开心，又是写诗又是摆酒。

严武也很够哥们儿，表荐杜甫为检校工部员外郎，等于是州长官高级幕僚。

“杜工部”的称呼就是这么来的。

不料，严武发觉了章彝不对劲——在自己离开的这段时间，私结党羽，专横跋扈。

叫你留后，没叫你断了我的后路！

严武找了个借口，将章彝杖毙。

一查各路往来书信，牵扯到杜甫。

严武记仇，想起了一段往事——

之前在成都，老杜仗着自己有才华，喝醉了发酒疯，躺在严武床上指着鼻子骂：“严挺之怎么生了你这样的儿子？”

严武便动了杀心，要亲自去杜甫住所抓人。

但出门的时候，帽子被门口的竹帘连续勾掉三次。

左右多有同情杜甫的人，借机给严母送信。

严武是孝子，不敢违背，这才刀下留人。

这场纠葛之后，杜甫似乎没了为官的兴致，辞职回归草堂。

半年之后，严武暴亡，失去靠山的杜甫乘船移居夔州。

08

在夔州待了近四年后，大历三年（768年），思乡心切的杜甫，举舟出三峡。

一年多的时间，举目无亲。

这一次，杜甫是真的穷困潦倒了。

以船为家，漂泊穿行在长江、湘江之上。

次年正月间，杜甫在潭州（长沙）迎来一位不速之客：苏涣。

让人意外的是，杜甫对这位苏先生表现出近似于崇拜的态度，要不是年老体衰，真会像年轻时追李白一样，跟随苏涣去浪迹天涯。

苏涣何许人也，竟悄悄“偷”走了杜甫的心？

苏涣是四川眉山人，与两百年后的苏东坡同名同姓兼老乡。

苏涣早年间无甚追求，仗着少年勇武，干起了强盗的勾当，善用一种暗器，叫白弩，百步之内可击中目标。

也不知干过多少票，江湖上逐渐有了这么一号人物。

按照惯例，大家送他一个外号“白跖”。

这可不是厚道的称呼，“盗跖”是春秋末年的杆子，被誉为“强盗祖师爷”。

能成为另一个版本的行业偶像，可知苏涣的威慑力。

人过中年，苏涣意识到这么混也不是个事儿，于是痛改前非，“变节从学”，居然考取了进士，担任御史之职。

一个社会渣滓居然可以摇身一变成为官场中人，混得比自己好。

也许就是这段经历，让杜甫特别佩服。

再看自己，50多年时光，一直与上流社会格格不入，连个正儿八经的功名也没捞着。

就着湘江上的小船，杜甫拜读苏涣的诗文，赞道：

再闻诵新作，突过黄初诗。

今晨清镜中，胜食斋房芝。

——《苏大侍御访江浦，赋八韵记异》

“黄初”是魏文帝曹丕年号，代指建安文学，一下就把地位拔高了。

09

长沙匆匆一别后，杜甫总是没来由的想起这位忘年交：

宴筵曾语苏季子，后来杰出云孙比。

……

无数将军西第成，早作丞相东山起。

——《暮秋枉裴道州手札》

大意是：

苏先生有着出人头地的志向，为拯救苍生，就别学谢安石隐居东山了，赶紧出来干事业！

又在《入衡州》中表示：

剧孟七国畏，马卿四赋良。

门阑苏生在，勇锐白起强。

一口气将古人剧孟、白起、司马相如列出来与苏涣较短长。

看似无厘头的类比，实则表达了杜甫对自己老不堪用的痛惜。

看得出，李白之外，苏涣是杜甫毕生推崇的第二号人物。

平心而论，苏涣的诗并不太高明，全唐诗也就收录四首。

按照郭沫若的说法：

“（苏涣）他既不是消极的遁世者，也不是浮夸的愤俗派，而是胸有成竹的实践家。”

写作技巧并不怎么出色，不足以让杜甫“倾倒备至”。

可贵的是内涵，是精神力量。

大历十年（775年），名将哥舒翰之子哥舒晃据广州造反，苏涣身为首席谋士参与其中，兵败被杀。

而在五年前的那个冬天，杜甫已经病逝于从长沙行往岳阳的一条小船上，享年59岁。

很难说苏涣的“实践力”不是杜甫在行将作古时的心理投射，不然会不遗余力地为他呐喊？

这，成为杜甫毕生的一个秘密。

10

杜甫也是一个平凡人。

这才能契合“大众心中”的诗人形象。

今人聊杜甫，已经很难深入到字里行间去理解，甚至有了那么一些误解。

或许是我们已经习惯塑造完美的偶像神话，忽略了诗人的本质：

来自于民，投身于民。

在我们的近邻，杜甫的知名度和号召力远胜中国。

杜甫的经典诗作被收录到韩国初高中课本，“只要是中学毕业生，都知道杜甫”。

日本《SINICA月刊》曾进行过“汉诗国民投票”的评选，《春望》成为最受欢迎的诗歌。

日本京都大学文学系教授吉川幸次郎是杜甫在东瀛的头号粉丝，称“杜甫是中国最伟大的诗人。”

泰戈尔说：

“世界以痛吻我，要我回报以歌。”

历经尘世的风雨侵袭，依然能痴心不改。

坚守作为一个灵魂诗者的底线。

哪怕是做出一些反常的举动和思考；

哪怕带有一些不那么完美的缺陷。

这才能够称之为“圣”！

PS：

在日本，地位仅次于杜甫的汉语诗人，是白居易。

—下期继续—

《新唐书·杜甫传》(北宋/宋祁、欧阳修 等合撰)

《李白与杜甫》（郭沫若 著）

《杜甫传》（冯至 著）

《唐才子传》（元/辛文房 撰）

《诗圣杜甫》（康震 著）