你读懂《公民凯恩》剧中的“玫瑰花蕾”了吗？

“黄金时代”的好莱坞无疑是类型片的天下，为了高额的商业利润，好莱坞电影人在三四十年代更是加强了类型电影的观念，扩大了类型电影的规模，使之成为大制片厂制度下电影形态的理想范式。无论是西部片，强盗片还是歌舞片等各类片种都可以概括出类型片的两个主要特征：（1）它具有普遍吸引力的标准情节；（2）它表现了具有广泛文化意义的人物、背景、和复杂紧张的场面。类型一方面简化了生活的复杂性，使复杂的东西变得比较简单和易于理解；另一方面，它又丰富和发展了单一事件的复杂性，使单一事件变得比现实生活更为复杂，如一个谜面般令人困惑。

但电影类型化的观念不单体现在结构模式、叙事时空及形式技巧上，事实上，人和类型中都包含着特定社会中重要的思想和价值，是对于人类或民族中普遍性格、心理、梦境、文化的叙述，因而类型电影可以归结为历史规定性的积淀，它的存在具有普遍性价值。当我们都以为好莱坞会按照类型电影的固定模式继续壮大辉煌时，奥逊·威尔斯的《公民凯恩》却以它的独特新颖与传统类型电影背道而驰。虽然遭受了票房上的惨败，但《公民凯恩》为现代美国电影乃至世界电影打下了坚定的基石。 

电影《公民凯恩》中有一段极易被人遗忘的台词：一个男人往往会记得很多你以为他不会记得的东西。就拿我来说吧，1896年的某一天，我乘渡轮去泽西市。我们的船离岸的那一刻，另一条渡轮正好靠岸。我看见那条船上有个女孩儿正要下船。她穿一件白色的连衣裙，打一把白色的阳伞。我看见她的时间不过一秒钟，而她根本没有看见我，但我敢说自此以后每个月我都要想她几回。

这段独白是那个老的快要不行的伯恩斯坦——凯恩的经理说的，带有一种中老年男人所特有的纯爱与矫情。但它已经或多或少地告诉了我们“玫瑰花蕾”究竟代表着什么。“玫瑰花蕾”是凯恩的临终遗言，作为一名杰出公民留给世界的最后声音，所有人都想知道它是什么。整部影片便是以一个记者试图解开这个谜团为主线串联。记者对凯恩生前相关的人一一进行采访。有意思的是，通过他们的讲述，呈现了各种不同版本的凯恩。当影片把这么多版本的凯恩放在一起时，我们却获得了另外一个区别于所有版本的凯恩。特别是当人们苦苦寻求“玫瑰花蕾”的意义，却在影片的结尾极具反讽意味地亲手把它埋葬。原来，“玫瑰花蕾”只是凯恩童年玩耍的雪橇上的印字。这个破旧的雪橇最终被清理凯恩遗产的人们，当做没用的废物付之一炬。

有时候，女人之所以伟大，就在于她能让男人想拼命掩饰的孩子气无处藏身。女人天生就是人类的母亲。许多女人之所以没能挽救她的家庭，恐怕就是因为她们没有意识到自己的伟大。凯恩在自己最孤独、最脆弱的时候遇见了苏珊。他一个人走在雨后泥泞的街道上去寻找自己的童年。“这是个伤感的旅行”，他对苏珊这样说道。无论苏珊是一个什么样的女子，她在凯恩想起自己母亲的时候遇见了他，她在凯恩感怀自己一生中唯一一段快乐时光的时候遇见了他。这样的遇见不是每个人都会有的。如果要遇见，就在一个人想要被人理解的时候遇见他（她）。只是，我们越长大，便越不可能让别人了解自己。

据说“玫瑰花蕾”是凯恩的原型人物——美国报业巨头赫斯特——对自己情妇身上极为隐秘部位的戏称。不过，“玫瑰花蕾”究竟是什么并不重要。我们甚至可以说它只是一个小小的“麦格芬”。数年之后又重看这部电影，吸引我的早已不是导演威尔斯那犹如巴洛克艺术一样华丽的炫技。当影片的结尾，无知的人们把“玫瑰花蕾”雪橇投入火海的时候，他们毁灭的不仅仅只是人们了解凯恩的唯一的证物，同时也毁灭了我们人与人彼此之间了解的可能性。就像影片中凯恩对他的好友说的：“为我的规则干一杯，任何人都只知道他自己的规则。”而有时候，岁月真的就像一把杀猪刀，把我们生命中所有美好的事物一样一样地剥离。但总有那么一点点东西会顽强地残存下来。不幸的是，这残存的那一点美好也只能披着各种各样的伪装，困守在我们的心底，无声地没落下去，化为枯老珠黄后的一声叹息。