《海边的曼彻斯特》带给了我们什么感觉呢？

非常对我胃口的好片。这次不能再懒惰拖延，实时记录观影感受，为卡西阿弗莱特，也为粉了多年的马特达蒙（呆萌是本片制片人，曾想自导自演，因火星救援档期冲突不得不放弃）。

镜头中的男人，沉默寡言，日复一日，干着毫无趣味的体力活，对脏臭无感，对傲慢客户冷冽回骂，老板问责，漠然置之爱谁谁，对艳遇也无感，倒是爱在酒吧找茬找揍。

接到哥哥病危电话，驱车途中，才有一丝急切。在医院，梦游般安排哥哥身后事，没有眼泪，唯有木然。闪回片段中，着鲜亮T恤，缠着妻子娇憨胡闹，逗弄儿女侄子，纠集狐朋狗党在家中纵情玩乐的男人，与当前永远缩在藏青冬装里面无表情的男人，对比鲜明如前世今生。

哥哥善良而细腻，遗愿中，指定弟弟照顾儿子，未尝不是希望拿这份责任，对弟弟多少施加点影响，起码占用他一点注意力，让他偏离一心只往深渊的航向。

侄子虽失去父亲，但有理想有热情，友情爱情围绕左右，曾失落的母子情也回暖，因此并不孤独，反而成了叔叔生活中一抹亮色。他不能理解，身无长物的叔叔为何执意不肯回乡照顾他。后来，看到叔叔小心带回的三只相框，看到他无法自控的自残，终于明白，叔叔只是对自己全无信心，走不出梦魇往事。

导演始终没给三只相框一个正面镜头，只以男人包裹它们的细致动作，郑重的摆放，以及侄子看到时醍醐灌顶的顿悟，给予它们沉甸甸的分量。非常精彩的处理，正如往事过于惨烈，无法面对，只适合深埋心底，以所有欢愉祭奠。

曼彻斯特，在Jee的心中就是如此。

哀莫大于心死，Jee的人生在那次火灾之后就已经画上了句号。生命是如此的珍贵，又是如此的脆弱。当三个可爱的孩子因着自己的失误而葬身火海时，他的生命只剩一个躯壳。

警局的夺枪自杀仿佛是自己唯一能够与痛苦隔绝的方式。死亡，是Jee所能找到的唯一救赎。

阖家团圆的春节临近尾声，在这个国人一年中最看重的节日里我却遇见了许多死亡。有相熟的长辈、有相邻的村民、还有相识网友的亲人，逝去的人终究化作一把尘土，无尽的悲痛留在了世间。

隔着一层透明玻璃，我望着街上举行丧礼的人群，耳边传来的是撕心裂肺的哭喊。病逝的伤痛已经如此浓烈，想来Lee的心已碎成满天繁星已不可尽数了。

曼彻斯特，成为Lee余生的梦魇……

曾经的Lee开朗健谈，快乐的与哥哥和侄子在船上喝着啤酒开着玩笑，深夜一群狐朋狗友醉醺醺的鬼混在一起，还有那美丽的妻子与可爱的孩子，一夜之间自己的世界只留下了孤寂。

离开曼彻斯特，这个从小到大生活的城镇。这里所有的一切都成为心中的枷锁，无法释怀。

选择在波士顿放逐自己，扫雪、倒垃圾、修马桶，哪怕所有的费用都被老板克扣掉也无关紧要，除了每晚酒吧片刻的麻醉，生活已经无足轻重。

目光呆滞的男人在警局里努力录完口供，警察试图劝慰男人:如经核查确属无意之失，就不会有重罪。这样的劝慰不但无效，只怕适得其反，世界完全崩塌，是自己毁了一切，却被判无罪，男人抢枪意图自尽，来得既突然又非常自然。

看过街头遇前妻那段后，一度担心故事结尾，怎样才能避开亲情救赎阳光灿烂皆大欢喜收尾的套路。

导演的选择是回归自然。不是所有伤口都能痊愈，不是所有人生都务求圆满，那就随性而为，带着缺口于生活中任意浮沉，也无不可。

男主并未与充满活力的侄子一起开始新生活，他回到自己习惯的独居生活中，依然做他的蓝领工作。但还是有几个小小的变化：他最终尊重了侄儿留下船的愿望，这艘船上有往日很多温暖记忆；他减轻了工作量，不再满负荷，找两间的套房，准备给可能到来的侄儿留出空间——他不再完全自我封闭，厚重防护墙上，有了细微裂缝。

有些伤害是没办法被原谅或是原谅她人，这电影非常真实感觉就像自己身边发生的一样。