来源:八戒影院人气:767更新:2022-09-11 20:33:18
即使看惯了张爱玲坦率凌厉的文风,读到《心经》时,我的心里仍不免“咯噔”一下。这是一篇很大胆、很特别的小说,以父女间的“禁忌之恋”贯穿始终,情节中处处展现着20岁的少女许小寒为获得父亲青睐而做出的种种“努力”。在畸形的家庭关系中,父亲态度暧昧,母亲如同“透明人”,女主人公许小寒算计却并不精明,痴情终错付,酿成了一场荒诞又阴郁的闹剧。
现代作家张爱玲
张爱玲的写作生涯可谓“一炮而红”、顺风顺水,她是文坛公认的才女,当年喊出那句“出名要趁早”的她前程一片大好,认识她的人无不投以羡慕的眼光。然而,令所有人没有想到的是,张爱玲一生情路坎坷,两任丈夫均是“忘年交”。即使如此,比张爱玲大14岁的胡兰成生性风流,婚后不久胡兰成就爱上了比自己小23岁的女护士,认“干女儿”不得,胡兰成便动了另娶的念头,并将此事告诉了张爱玲。
晚年胡兰成
《心经》的故事发生在许家,女生许小寒在自己20岁的生日聚会上将朋友们介绍给父亲。朋友们注意到,许小寒的家里几乎没有“母亲”的影子,就连钢琴上摆放的,都是小寒与父亲的单人照,还有父亲化妆成时装妇人的着色小照片。
朋友们开玩笑提及,曾将陪她看电影的父亲认作她的“男朋友”,而在许小寒的心里,却有着对父亲真切的爱。为了向父亲“表明心意”,许小寒利用了对她抱有好感的男同学龚海立,编造出闺蜜与龚海立的绯闻。
荒唐的连环计让父亲意识到许小寒对自己的情感失去控制,便动了将小寒送去北方亲戚家的念头。也许是为了弥补自己对龚海立的愧疚,也许是考虑到父亲曾经说过“你们两个人长得有点像”,许小寒将外形酷似自己的闺蜜绫卿介绍给龚海立,想要促成他们的婚事,然而令许小寒没有想到的是,父亲最终与绫卿走到了一起。
残酷的现实让许小寒彻底崩溃了。
男人对于女人的怜悯,也许是近于爱。一个女人决不会爱上一个她认为楚楚可怜的男人。女人对于男人的爱,总得带点崇拜性。
在张爱玲的婚恋观中,男女之间的“地位”从来就不是平等的。在《心经》中,许小寒对父亲的感情是未经引导、原始而粗鄙的依恋,父亲许峰仪虽然在外有权有势,却在这段畸形的感情中常常怀有妥协和迁就的意味。
写下这样扭曲故事的张爱玲也许一生都未曾见识过平等而富足的爱情。她与胡兰成的婚姻短暂而脆弱,中年张爱玲虽然与比自己大29岁的丈夫赖雅共同生活了11年,但在这漫长的岁月中,赖雅多次患病,瘫痪两年多,真正被爱情与幸福滋润的时光少得可怜。
绫卿笑道:“谁都像你呢,有这么一个美满的家庭!”小寒道:“我自己也承认,像我这样的家庭,的确是少有的。”
读完整篇《心经》,小寒与闺蜜绫卿的这段对话显得尤为讽刺。很显然,20岁的许小寒对父亲许峰仪怀有深深的厄勒克特拉情结(又称"恋父情结”),她甚至将母亲视为敌人,但凡母亲穿一件漂亮的衣服或者对母亲表达出一点感情,她就取笑母亲。
她将她父母之间的爱慢吞吞地杀死了,一块一块割碎了——爱的凌迟!
懦弱的母亲在家庭中逐渐退让、隐身,成为一个可有可无的人。直到女儿冲动发疯,丈夫出轨,她能做的也不过是替女儿收拾好行囊,送她去远方,以暂时缓解眼下的尴尬局面。
“君生我未生,我生君已老。君恨我生迟,我恨君生早”。读完张爱玲的《心经》,也许我们会更加懂得,所谓忘年之恋总有很多不足为外人道的苦楚与荒谬,年龄本身并不是为的症结,只是脱节的人生境遇,错位的情感关系,虽然让人难以自拔,却终究难逃悲剧的命运。
张爱玲与第二任丈夫赖雅