上古卷轴选哪个符文(上古卷轴黑境值得探索吗)

“看见那座山了吗？你可以爬上去”“《辐射3》有200个结局”“《天际》有无限的任务”。

6月15日，继B社《星空》（Starfield）新发布内容过去2天后，IGN发布了跟《星空》制作人——同时也是《上古卷轴》和《辐射》系列制作人Todd Howard的采访视频。

说完之后连主持人自己都笑了。

反复强调了三遍 “reaction reaction reaction”

“我总是很严谨”，Todd这么回答。

1

关于游戏中的1000个可探索行星，Todd作出了自己的解释：《星空》会拥有比之前更多的人工制作内容，虽然这1000个行星大多是由程序生成，但重点星球还是交由人力完成——如果你不喜欢程序星球，忽略它们就行了。

况且贝塞斯达在此前就做过许多程序生成的环境地貌，虽然从来没有做过这么大的，但也无需担心。

其它消息也类似于此，大多都是Todd希望给粉丝们吃下的“定心丸“，比如主线任务更长、4个主要城市、以及流程中带有B社经典风格的“逃出时刻“（Step out moment）——Todd没有解释太多，但可以联想一下《辐射4》和《上古卷轴5》中玩家首次从111号避难所及海尔根刑场中逃出的场景，给你一个完全陌生的世界，然后尽情探索。

Todd说在《星空》中，这个情景可能发生在你第一次见到星球表面的时刻

至于另一个被热烈讨论的问题：《星空》中会不会有太空和行星间的无缝切换场景，Todd则说“没有，从一开始我们就没有制作无缝切换的想法，这对玩家来说并不太重要。“

这听起来可能有些刺痛人心，毕竟没有无缝切换，就意味着玩家在星球上登陆时的地点很可能是固定的几个起降点。冲破大气层自由着陆的场景不会有，也不太会有大气层内自由飞行的可能。

粉丝们从这条消息可以推断的结论有很多，如果不能自由飞行，那B社传统的无载具问题估计也没法解决，到时候探索星球靠什么呢？

再进一步而言，如果限制星球上的探索区域，那1000个星球也就失去了意义，本质上和1000个地牢没有区别。

平面星球？地平说爱好者狂喜

这条推断放在其它任何游戏上粉丝们可能都会难过一下，因为这意味着《星空》很可能不是一个完全拟真的太空探索游戏。这也是导致“无缝飞行”的消息出来后，部分人等着看笑话的原因：“你在星球上还要播片才能降落？那《星空》玩起来还有什么意义。”

但有意思的是，无论是国内的贴吧还是国外的Reddit论坛，粉丝们在经过仔细思考后似乎还挺高兴地接受了这个事实。

理由是：相比花力气制作这些不熟悉的工作，不如把钱都花在刀刃上，做好贝塞斯达做的最好的RPG内容上才是明智的选择——虽然它看起来像《无人深空》，像《星际公民》，但归根结底还得是太空版《辐射》或者《天际》才最对胃口。播片就播片吧，我也不追求那个，你把角色扮演和任务部分做好就行。

“93%赞成”

甚至在发布会结束后，采访前一天，就有粉丝成功预测了《星空》并不会像《星际公民》一样制作出无缝降落。

《星空》并没有试图成为《星际公民》

虽然看起来有些奇怪，但其实仔细想想B社粉丝们会这么想也不无道理，毕竟他们对Todd的脾气早就已经熟悉的不能再熟悉了。

2

B社的粉丝对Todd的感情多少都会有点复杂。

一方面，Todd在2000年时临危受命接手《上古卷轴3》的制作工作，帮贝塞斯达打了场漂亮的翻身仗，接着又带着4、5作彻底打响了“老滚“的名号。并且《辐射》系列的3、4，以及中期崩盘，但最近又好起来了的《辐射76》也都与Todd的努力撇不开关系。

发布会过去之后，《辐射76》在线人数上涨一截，甚至看直播的人都多了

这是一个诞生在《辐射4》发布会时的梗，Todd自信地站在2015年的演讲台上向人们宣布《辐射4》中全新添加的建造系统，原话是“……one of the great things about having a dynamic game engine is all of this……just works”——使用全动态游戏引擎的好处就是……所有这些（建房子）就这么产生了。

末了还补上一句“我没有在开玩笑”

Todd的本义可能是想解释加入建造功能在《辐射4》中的特殊地位，奈何老粉丝们根本不吃这一套，而且这种凭空出现的房子跟系列传统的硬核背景来说，多少显得太过魔幻了一点。

再加上贝塞斯达祖传Creation引擎大量的人物Bug和模糊的画质，It just work就显得相当意义不明，玩家们无法理解Todd到底为什么要这么说，以至于它完全可以用相反的句式表达同样的意思：“It doesn’t work。”

“废土科技实际上是神创的魔法”

虽然后来的情况证明《辐射4》好歹还算一款成功的作品，但一小部分粉丝可不这么想，重要的是他们觉得这并不是Todd承诺中“有史以来最完美的废土世界”。

被冠以“傲慢之罪”的Todd开始有了新的称号“Liar“和属于自己的主题曲：Little lies。于是一个叫《Todd and the sweet little lies》的视频就在油管上被火热传播了。

在这则视频中，诸多Todd在游戏宣传前说的话都被拿出来反复批判了。比如“It just works“，还有在《上古卷轴》发布会上提到的“看见那座山了吗？你可以爬上去”、“《辐射3》有200个结局”、“《天际》有无限的任务”。

要是单纯画的饼，粉丝们可能骂两句就走了，但问题是Todd的有些承诺就像恐怖传说里能实现三个愿望的“猿猴之手”一样，实现了，但结果多少并不是玩家们想要的——比如《天际》里黑暗兄弟会的循环任务，那确实是无限的，只是在不断循环而已。

另一个同样出名的视频则直接用“It just works“当了标题，用制作精良的演唱把所有梗都串在了一起，从Bug丢给玩家修复，到《辐射76》售卖的尼龙包事件，再到预测贝塞斯达用复制底层代码的方式，使用《上古卷轴》中龙的脚本制作《星空》里的飞船，都黑出韵味来了。

以上两个视频B站都有翻译版，感兴趣的朋友可以去看看

彻底“坐实“了Todd骗子身份的则还有另外一件事。早期Todd制作《上古卷轴4：湮灭》的时候曾经接受过一次采访，在那次采访中他讲述了一遍自己小时候决定制作游戏的经历。

“我那时候才12岁，街区里的其它小朋友在说‘我要去橄榄球场上踢四分卫’的时候，我会说我未来要制作电子游戏了，而且我要让每个人都喜欢它。别的小孩知道了之后就会嘲笑我说‘你个呆子，滚回你的国际象棋俱乐部去吧！’”

“看看现在笑着的是谁？”然后Todd开始大笑，只是笑了还没一半就颓废了下来，补充了一句“是的，我确实参加过国际象棋俱乐部。“

这段颇具喜感的发言本来是作为Todd人生高光时刻被铭记的，但随着“Sweet lies”的流传，有人开始逐帧扒取Todd说过的话，这段视频也不例外。

这件事就这么传开了，尽管Tyler在视频中呼吁Todd看到视频后回复他，证明自己是错的，他不想看见Todd被人称作骗子。但一直到当年的11月，Todd才在Discord上简单回应了这件事“国际象棋俱乐部不是高中，是初中。”

顺便还回复了最喜欢的恐龙是耀西

真相不知如何，Tyler后来也没有再去查找更多资料，但Todd Liar的名声算是从玩笑变成了现实，就算是现在也依旧有人在推特或者论坛上斥责Todd滚回他的国际象棋俱乐部里。

3

再说回到《星空》上来，如果你注意到了的话，不难发现相比往年的诸多黑料，Todd今年在《星空》的宣传上相当谨慎。虽然还是忍不住说了一句1000个星球的“Sweet lies”，但在前文与IGN的采访中，Todd也马上做出了解释。

再加上老老实实地承认《星空》并没有无缝飞行，实机演示里的画面依旧是那股熟悉的油腻味，部分粉丝甚至开始期待这种“目前看起来好像不太妙“的《星空》了。

有一个可以支持这种论点的现象是：《星空》的发售还远在明年，但早在发布会开始之前，粉丝们就已经开始期待进入宇宙中的“天际省”可以扩展出多少Mod来了。

现在开始从零学起也不晚

大佬们在群里讨论Creation引擎改进后对帧率和效果实现的影响，还有一个专门用来分享Mod想法的板块，在里面可以看到许多全新Mod的想法，从绕不开的《星战》和太空舰队，到利用闲置星球开发大型DLC剧情，总之有宇宙的话，粉丝们能期待的东西肯定不止于此。

而且在更早之前，Todd在庆祝天际10周年时曾在Reddit上公开回复过玩家的提问，在其中一条回复里他也确认了会继续支持玩家们的Mod社区发展。

只要别又整出来付费Mod就算好事

种种这些原因加起来，Todd俨然成为了一个互联网喜剧人般的角色。既化身为神带给粉丝希望，又不免落入一点俗套。反正不管是喜欢他还是不喜欢他的人，都乐于开点Todd的小玩笑，然后反过来继续期待Todd的甜蜜陷阱。

不管怎么样，Todd和贝塞斯达还是做出过好东西的。这也是为什么发布会结束之后，相比于大部分人依旧对“1000个星球“的调侃和对“无缝飞行”的苛求，核心粉丝们反倒更加兴奋的原因。

而且人们也不想看到《辐射76》之后，贝塞斯达憋了这么久的《星空》再次扑街——还有人等着Todd接着做完《上古卷轴6》和《辐射5》呢。

有人问奶奶如果要帮她给Todd带句话的话，她要说什么。奶奶说：“我要让他赶紧给我一个很酷的游戏，搞快点，我要在死之前玩到《上古卷轴6》。”

Todd你听到了吗？

电影《黑客帝国3》的结局是什么？

稀记得小时候，独自一人去电影院看《重装上阵》时，感慨美国电影技术先进的同时，更不禁惊呼人工智能操纵人类。尤其是在当时的小城因信息闭塞，以致《矩阵革命》全球同步上映时，《重装上阵》下映未足月余。当时《黑》三部曲给我带来的思考是电脑太强大了，强大的不止是技术，更是一种类人的贪欲上升为统治欲。这里与《终结者》系列所探讨的问题有一定的异曲同工。

学了马政之后，脑海中挥之不去的疑惑即为世界的本质是物质还是意识。朝花夕拾一遍《黑》三部曲之后，发现它带给我的是一个哲学意义上的一个悖论：若有一种意识（当然《黑》中这种意识由母体作为物质依托）强迫你认为这个世界是物质的。那么世界的本质还是物质吗？还是一种不需要物质作依托的意识？它不仅没有解答我的问题，反而引发了我思考三大基本问题：我是谁？我从哪儿来？到哪儿去？可惜我是万万没有哲学天赋的，只能效仿无赖痞痞地骂一句：去他妈的！

最近，陪室友重温了一遍该系列之后，有体会出了一层新意。不能不说它是在守护人们内心中对于雅典城邦制的一种美好怀念，对工业时代冰冷的机器的一种批判甚至于是憎恶，尤以2,3两部为重。当然，作为一部商业电影，其依然免不了暴力，色情，个人英雄主义，因为每个人的内心其实渴求这些东西，电影作为造梦机让观众花钱去完成一个抱得美人归的英雄梦。但我们依旧可以将其归到文艺片的范畴内，一部讲诉人类追求光明的文艺电影。纵观整个系列，第一步讨论自我意识的觉醒；第二部则偏重探讨选择及为什么选择；第三部则告诉我们一个类似潘多拉魔盒的故事，对抗工业时代的侵袭（母体），守卫真善美的雅典（锡岸），并将太阳寓意为希望，谓之光明。

反观中国内地电影，近几年大片是多了，佳片少了；宏伟的大场面多了，细腻的人文内涵少了。一部《英雄》带动了古装电影一窝蜂上马，今年更是将楚汉相争的故事拍了一部又一部，《王的女人》，《王的盛宴》，《鸿门宴》，《楚汉传奇》，跟风之作层出不穷。我不禁想弱弱的问一句：中国电影是不是真的缺乏深入的独立思考呢？或许有人会以大环境为借口。才疏学浅的我不敢对此妄加定夺，但不求特立独行，只求不人云亦云，这点电影的原创精神也在商业化的浪潮中消失了吗？

个人觉得，中国电影或许也需要一个或者一批能够在矩阵世界中带领众生完成自我觉醒的NEO，可能他们最初会被母体认作是病毒，但终究有一天他们会成为“THE ONE"! 黑客确实弄懂，很多对话哲学味都很浓，其中还有些宗教学与数学上的问题。看完时一大堆的疑问都在心中。首先这算是什么结果,类根本就没得到解放（后来看懂其实这个故事说的是母体的革命，人只是革命的工具之一）？，其次后来的对话反反复复的提到 选择 这到底要告诉我们什么？还有弱智的的就是史密斯到底是怎么被删除的？等等~~~所以后来那些关键的对话我倒回去看了几遍，不过老实说确实还有许多看不懂，但电影的大部分还是看懂了。

我就说说我个人对电影中选择的理解，电影中有一个非常关键的选择就是 造物主 让 尼奥 选择是就自己的爱人还是去拯救人类，前五个 尼奥 都义无反顾的选择了就人类，但这第六任就是主却选择就自己的爱人。why？答案就是第六任救世主的程序设定中让他明白了爱。正如里面所说的‘人永远看不透他们不了解的选择，谁也不能 ’所以尼奥如果不明白什么是爱他做多少次选择都是同样的选择，其实造物主一直给他的是单选题，那只是一次次程序的重装的过程。而我们的人生亦是如此，很多事情我们重新选择多少次，我们的选择还是不会变，不是像量子小说说的那样同一时刻不同的空间有不同的我们做不同的的选择。我们的经历不变我们的选择依然不会变。

而其实很多时候不是我们在选择而是别人帮我们选，我们对很多事缺乏了解，只是别人告诉我们怎么做于是我们就这样选了，正如我们高考填志愿，出了个人都真的知道自己对什么感兴趣大多数我们都是听别人说啊这个好找工作这个适合你之类的。而正如 尼奥 样他总是被先知牵着鼻子走，他都每次选择都是在先知的指引下作出的。 虽然许多的选择是虚无的，但或许人的本性是需要选择的，造物主发现不给与人这个选择人是会大量死亡的，这也是造物主制造 锡安 得原因，同样也是系统重装的原因（这点我并未体会到我只是看到影片表达了这一点）。 选择中其实透着宿命的味道，但这谁有能说准呢？因为一件不经意的小事都会改变你的想法。

三集《黑客帝国》在主要人物和情节上保持了高度的连续性，在此基础上，主题元素一以贯之的是对机器所代表的工具理性包括经验主义的强烈质疑。人类何去何从，人类的价值和力量何在，表面上影片似乎更看好东方式的玄学和神秘主义，但在骨子里还是欧洲古典文艺的浪漫主张：爱。爱是人类存在的最大理由，也是最充分的理由。正是因为爱，第一集里尼奥可以被翠妮蒂的吻唤醒，因为爱，第二集里尼奥可以为救翠妮蒂选择被删除，因为爱，第三集里翠妮蒂可以为尼奥甘愿牺牲自己，而正是这种牺牲才确保尼奥在最后关乎全体人类生死存亡的决斗中胜出。在人类的情感中，似乎只有爱是最不可能被机器模仿，它实在太复杂和不可捉摸了，它永远只能是被描摹而不能被定义。Ⅲ接近结尾时电脑人史密斯对人类的“爱”有大段的不屑一顾的评价，这正好从反面反映了影片制作者对人类这种情感的敝帚自珍。

中国功夫依然是影片的一大卖点，相较于Ⅱ的滥用，Ⅲ的中国功夫的展示基本局限在最后一场关键性的打斗上。看着一场决定人类命运的战斗竟要依靠中国工夫决出胜负，每个中国人都会有点沾沾自喜吧。我常想，这应该是《黑客帝国》在我们国家能广受青睐的主要原因。先知依然在扮演一个露面不多但总起关键作用的角色。和前两集一样，她的话仍是玄而又玄，但却总能让人在影片结束时咂摸出些许味道。就像这次她所说的平衡，说穿了真是不值一哂的简单玩意儿。她通过被史密斯复制而增强电脑人的力量，而又把这力量小心地控制在超越机器母体，但又无法战胜尼奥的范围之内，这样在机器母体、尼奥所代表的人类社会和史密斯之间建立起一种微妙的平衡。这种平衡是尼奥可以和机器母体进行谈判的前提——三国不就是这样的么？

在Ⅰ和Ⅱ中出现并在Ⅲ中得到延续的还有对东方式玄学的着迷。为什么先知对未来的预言总是欲言又止含糊不清？在Ⅲ当中，对此有了一个相对明朗的态度， 未来之不可言说并不代表未来之不可知，而是对自身渺小角色的一种自觉。和一般的英雄片相仿，尼奥的救世主身份从开始的被质疑到后来的被确认，这一过程在三集《黑客帝国》中被不断重复。但在这一过程中救世主的概念被悄悄替换。影片中最酷的镜头仍然是三百六十度的旋转镜头，动作镜头中的定格和高速也被用到极致。在需要的时候，摄影机总是在最匪夷所思的位置以最为匪夷所思的方式出现。这些使影片的外观极具现代感。

另一些却总是在变——这大约也是很无奈的事。一部前途未卜、放手一博的电影（Ⅰ）和经过风险评估、讲究资金收益率的续集（Ⅲ）相比总会在气质上有所差异吧。当我从Ⅲ宏伟的战争场面和上天入地的打斗场面回过神之后，发现Ⅲ虽和Ⅰ一样还能震撼我们，但它已不可避免地从创意奇观成功地转变成资金奇观和技术奇观，我仿佛可以看见它满面春风地走在从小众电影到大众电影的康庄大道上。因此必然的，Ⅲ在很多方面都做了更符合大众口味的更动。

在Ⅰ中，虽然情节中最强烈的冲突来自于自由人类与机器母体的对抗，但明显影片着力书写的是人对自身处境的认识，无论是尼奥的逐渐清醒，还是叛徒宁愿回到虚拟世界，那都是人性在一定条件下的合理反应。Ⅲ里说“万物皆有因有果”，放在这里就是说人对自身的认识是因，与机器对抗是才是果，而不是相反。到了Ⅲ，对人类自身的强烈反省让位于简单激烈、是非一目了然的外部冲突。人们不再受困于自己的弱点，他们的全部困境只是来自于他们的敌人太过强大，他们自身不会矛盾、犹疑和彷徨。因此他们只有也只需要直接的情感：英勇无畏。这一点在Ⅲ的重头戏锡安保卫战里表现的极为明显。

与Ⅰ中跟机器母体对抗的游击战士不同，Ⅲ在机器母体的对立面构造了一个整饬有序的人类社会，这也意味着《黑客帝国》从个人书写向宏大叙事的转移。无论是对战争场面的宏观描述，还是对战争人物的横断面表现，它凸显的都是更为主流的价值观：无私、献身、团结、英勇……在有关尼奥的部分里，他也被塑造成更符合这样一种价值观的形象：他为拯救人类出发，为了人类敢于牺牲。我会这样想，如果影片中的人类真的有一天战胜机器母体建立起自己的社会，他们为自己的领袖所作的传记片大概就是《黑客帝国》Ⅲ这样的吧。影片到这里似乎开始忘记它自己反复强调的：人类的真正问题永远都在于他们自己，而不在于外部的一个什么东西，开始忘记刻在先知门上的那句话“了解自己”！人类的终极困境就是要永远地了解自己而又永远做不到。不幸的是影片本身也陷入了自己所构建的迷思之中。

看了看别人的影评，明白了些许，首先这个故事是有一个宏大的历史背景作为积淀的，人类发明了人工智能的机械装置，机器人反抗被消灭掉，杀了主人，但是法官没有给机器人辩解的机会，觉得机器就是人的财产有任人处置的权利，于是世界上的所有人工智能都被捕杀，剩下的机器被流放组成了一个国家经过了若干年，战争终于爆发，人类为了不让机器人获得能量，把头上的太阳遮住，但是机器发明了用人的脑电波来获取能量，评论区里有两种观点，一种是尼奥所在的锡安也是想象中的一部分，只是母体为了区别母体的平静生活，给那些思想另类的人一个避难所，一个有别于母体的对比强烈的避难所，就想系统病毒里的保险箱。另一种锡安就是真实的锡安，把人类从母体中解放出来，但是这也只是母体的建造者的刻意为之，就像程序中的BUG是没办法避免的，所以让BUG放在一个可控的范围内，找那些实验员去找出系统中的漏洞，然后逐个修复，当实验员和BUG到一定的程度了，就通通毁灭，到了尼奥这个版本已然是LV 6.0了。

我更倾向第二种说法，而且我发现我真没有看懂这电影，先知和史密斯都是这个系统里的一部分，都是一个程序罢了，无所谓好和坏，她们的出现都只是让这个程序更加平稳有序的发展下去，先知的指引也只是为了按照程序的既定方向发展，从尼奥被锡安的人民发现，到最后走到设计师的房间里。只是尼奥做出了和之前几任不同的选择，看来机器还是不懂人，人类社会的发展并不只是简单的因果关系也不是可以计算的未来，人是有情感的，这种情感难以被计算，区别于机器。最后尼奥和史密斯同归于尽，最后的受益者还是人工智能，避免了被史密斯毁灭的风险，也彻底消除了这个病毒，但是作为回报机器并没有对锡安赶尽杀绝，保留了人类的最后一颗种子，就算他们做不了什么，但是他们知道他们的使命和选择，而不是被机器操控着的看似合理的选择，人类会发展会壮大，没有绝对的权威，人与机器都是平等的，人不会被消灭，更不会永远的安心生活在母体里，总会有强大的个体从母体中脱离出来，机器会升级但也终有限制，因为他们永远也不会懂得人类最难懂得的“爱”。