《勇闯夺命岛》里梅森如果跑到大街上怎么办呢？

90年代好莱坞一下子出现无数经典影片的原因众说纷纭。越战结束了快20年，冷战也刚刚落幕，那种冷战时期大国较量核按钮一摁世界灰飞烟灭的压抑时期一去不复返。进入新时代，一时间以往电影中压抑的越战情绪、冷战思维、中产阶级的困惑与放逐的通用主题不符合当下社会的崭新情绪。好莱坞电影尤其是动作片这种90年代主要的“A级制作”的娱乐性开始得到极大发展。动作片作为类型片中很重要的一环其实在故事线中早已被固定下来，人物出场的身份/性格/专业的交代，与敌人你来我往的交手升级到最后的大团圆结束。而90年代很多经典动作片中放在Timeline中独树一帜的特点就是在这种被固定的剧作模式中，大大加强了对于影片主角/配角的深入探讨与复杂化的设定，从而在故事剧情紧张刺激的同时，片中人物也非常的深入人心。而《石破天惊》在人物塑造上的成就达到了令人震惊的程度：即充分利用片中每一个人物与每一个可以发掘人物的情节点去让每一个人物立体。

《石破天惊》的好看一是动作好看场面好看情节好看，二就是人物好看。比如片中所有你能记住的人物都被复杂化立体化了：汉默将军制造恐怖行动，但人物的另一面是一个深爱自己妻子（影片开头对妻子的墓说有一些事情你在的时候我干不了），在后面多次出现的对于无辜市民同情/不忍杀戮的桥段。而凯奇饰演的探员只是个没有什么实战经验的小菜鸟，面对死亡展示出的懦弱与崩溃。但在坚定着拆除炸弹解除威胁的信念，并在后半段第一次开枪射杀危险梅森的大兵后成长像个爷们儿一样战斗。梅森在官方的定义中是个极度危险到“如果跑到大街上怎么办？”的被自己祖国遗弃的特工。但他一直满怀希望越狱就是为了去看他的女儿，并且见到女儿后那种紧张的深情完全与一位身经百战的战士形象格格不入，并最后与凯奇结下深厚友谊。如果说主角的设定让这部电影达到了优秀的程度，配角的复杂化设定真是让这部电影成为百看不厌的经典。

FBI头子沃麦克是一个喋喋不休脏话的老头，一辈子与梅森过不去，更不惜违反法律撕毁承诺，但大量梅森与他的插科打诨，梅森对他的挖苦以及沃麦克无奈地样子让人忍俊不禁，尤其是特遣队全军覆没只剩下一个老头和菜鸟的时候，沃麦克说“梅森不是还没完蛋吗”。这种信心之语简直都有和梅森惺惺相惜的感觉了。最后被迫轰炸恶魔岛时沃麦克不忍的表情与为了安慰揉住了凯奇的未婚妻的模样，真的让人很难讨厌上看似邪恶的调查局长。还有那个竖着光亮头发留着小胡子的FBI西岸负责人，同样对梅森很不友善，称呼他为“piece of work”，但他去安慰紧张到呕吐的凯奇以及询问沃麦克身世后说“他没有审判就被关了一辈子，怪不得火气这么大”到最后询问凯奇梅森去向后暧昧的眼神猜出了梅森没有死但还是心照不宣的保守秘密。当然还有那位忠于自己长官的上校、特遣队队长、那位国防部里对汉默将军深深敬重的四星上将。所有这些你记得住的人物，都有正常人的一面、硬汉的一面还有可爱的一面。

这样复杂的人物设置，让你收获了大量的观影愉悦感受。而去对比90年代的同期动作片，几乎都深刻挖掘或立体化的片中主要人物。《终结者》中没有感情的机器人与小男孩最终成为朋友，那个令人印象深刻的大拇指。《夺命双雄》里邪恶的凯奇但是同时弯下腰帮弟弟系鞋带的凯奇。还有屈伏塔的人物虽然是一心正义的警探，但因为与凯奇的仇恨忽略了家庭，忽略了与下属的关系。《虎胆龙威》里那个满口脏话，突破常规的野蛮警察麦克莱恩。《真实的谎言》中处理不好家庭关系的牛逼特工施瓦辛格与他渴望尝试刺激生活的老婆。等等等等

90年代的动作片，真的是踏踏实实，甚至是极有耐心的去刻画人物，去讲故事的。近十年的动作片，则更像是各种奇淫技巧的展现，各种小聪明的桥段，各种参杂的视觉特效的瑰丽画面。但令人难过的是，我们可以叫出90年代中许许多多令人印象深刻的硬汉角色或者主要人物。

但近十年的电影，除了伯恩，还有谁呢？至少我一下子想不出来。这个问题我感觉会很像前一阵子知乎上争论的手机系统的拟物化与扁平化，主流意见是拟物化与扁平化代表了当前社会的审美趣味，30年会轮转。那我乐观的想象，当近十年的动作片场面趣味被观众厌烦，90年代的动作片辉煌又会到来吧。